窗外
父親五十五歲從省公路局退休後，就一直未再就業，
那段漫長歲月中，父親有了一個新的興趣，
對投入信箱的一大堆廣告，
除了仔細閱讀，有時還會蒐集剪貼。
如果收件人是他時，則如獲至寶，
喜形於色，看得津津有味；
有時，還會跟對方聯絡，我真擔心他被詐騙，
於是得三不五時提醒他
：「爸！這是廣告，東西沒那麼好！」
但他還是不厭其煩從頭到尾看完，
還拿廣告中一些與我不相干的事跟我對談，
我深覺無聊，就不太搭理他，
如回答，也是有一搭沒一搭的說
：「爸！你以後不要再看這種廣告信，好不好？這種豪宅，
我們哪買得起！」我指著建商寄給父親的廣告信件。
後來，我變聰明了！只要有機會，
就先一步到樓下信箱把垃圾廣告，
或一看就知是寄給父親推銷商品的信件，
加以過濾後，扔掉。
父親八十五歲過世前幾年，行動不便，已無法下樓，
大部分時間，都是望著窗外，
樓下信箱全由我我處理了，當然此一段時間，
他一張廣告也拿不到，看不到。
幾年前，我也開始失業在家，又因年齡偏大，
賦閒閒至今，不知不覺與社會脫節。
平日往來的朋友，也愈來愈少，我不習慣與陌生人搭訕聊天，
出去旅遊又缺乏經費，加上鮮少出門，
除了電視與報紙外，漫漫長日真不知如何打發，
平常我是不寫信的，除了紅白帖外，
也很少收到信，慢慢地與外界互動減少。
有一次接到一封信，收件人是我，打開看，是大賣場廣告，
不知道他們是從哪裡得到我的個人資料，
但是這一封信，讓我感到好像世界沒有遺忘我，
從此閒來無事時，大量的垃圾廣告變成我打發時間的讀物，
附帶也成為我對外汲取新知的一個窗口。
直到有一天，妻跟我說：「怎麼你跟你爸一樣喜歡看廣告？」
我才驚覺父親生前的事來，在父親往生生那麼多年後，
也才體會出父親為什麼把廣告信件拿來那麼仔細看，
那是父親入土前對外的唯一互動啊！
而這個隔絕他與外界互動窗口的劊子手，竟然是我，
他那無知、殘忍又沒耐心的兒子。
記得父親看不到廣告後，與我的談話題材也少了，
他那大部分望著窗外的時間，
我現在想：那是他在等著郵差投遞廣告信件嗎？
http://ibook.idv.tw/enews/enews481-510/enews498.html
